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El presente trabajo es una aproximación a las autofiguraciones que Roberto Arlt 
proyectó en sus autobiografías, ficciones, artículos periodísticos, prólogos, 
dedicatorias y entrevistas como un escritor desclasado, inculto y advenedizo. 
Indagaremos acerca de la recepción que tuvo esta ficción de autor por parte de la 
crítica literaria y de ciertos escritores (J. Cortázar, J. C. Onetti, A. Castillo) 
intentando desmitificar dicha fábula autoral bajo la hipótesis de que la 
autohumillación de Arlt es, además de materia biográfica que eventualmente se 
inmiscuye en sus ficciones, una estrategia que opera a nivel de las pugnas por 
ocupar el centro en la configuración del sistema literario argentino. En su favor, 
analizaremos el cuento “Escritor fracasado” incluido en El jorobadito (1933) como 
antítesis o reverso de Arlt escritor. 
Paralela, aunque secundariamente, estableceremos una comparación entre Arlt y 
Borges puesto que creemos que la construcción de un mito de autor desde los 
“márgenes” –en el caso de Arlt— y los tonos y géneros menores elegidos para 
desafiar el “destino sudamericano” en el de Borges, los iguala en las filas de la 
vanguardia literaria argentina del siglo XX y los vuelve excepcionalmente libres 
de toda tradición. 
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“Cuando hay un deseo, aún durmiendo se 
desea. ¡Qué he dicho! Aún en el delirio de la 
fiebre se continúa deseando… En la agonía se 
desea… ¿Qué digo? Hasta los condenados a 
muerte desean.” – Roberto Arlt. Los 
lanzallamas. 
 
1. LOS SUEÑOS DEL TIRANO 
En Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Beatriz Sarlo afirma a 
propósito de Arlt que “quizás como a ningún otro escritor del período, la historia 
puso límites y condiciones de posibilidad a su literatura. La angustia arltiana […] 
tiene que ver con esta experiencia de los límites puestos a la realización de su 
escritura” (Sarlo, 1988: 50). De acuerdo a esta línea interpretativa, la extrema 
conciencia de intelectual pobre que Arlt tiene de sí mismo es la que suelta las 
amarras de su deseo prepotente. Una falta, una desventaja, se vuelve en Arlt 
condición sine qua non para dar ese “salto en el vacío” (Montes, 1999: 29) que es 
toda construcción de un mundo ficcional. Para Arlt, ganarse la vida escribiendo 
es “penoso y rudo” ([1931] 2004: 9), pero es también el lujo del pobre.  
No obstante, la privación no es ventajosa per se: el escritor debe “sublimar” 
la deficiencia, sobreponer el límite. Esta operatoria es característica de dos 
autores centrales en la configuración de la literatura argentina del siglo XX: 
Borges y Arlt. Aunque la falta primigenia, los intereses y las filiaciones difieran 
en cada uno, consideramos que el “gesto sublimatorio” convertido en operatoria 
formal los iguala en las filas de la vanguardia22. La astucia borgiana en 1932 
sentencia:  
Nosotros, los argentinos, estamos desvinculados del pasado [...] debemos 
comprender que estamos esencialmente solos y no podemos jugar a ser 
europeos. [...] Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo 
también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener 
los habitantes de una y otra nación occidental” (198-200) 
Este es el recurso desplegado ante la conciencia de un límite, de un margen 
que se padece –habitar en la periferia sudamericana– y que será resuelto con la 
imprecisión de una orilla (Sarlo, 2007). La marginalidad vuelve a Borges 
excepcionalmente libre. Tan libre como para traicionar a su propia tradición.23 
De aquí que el vanguardismo borgiano no sea producto de la aplicación 
meticulosa de la novedad ultraísta que voceó (y defraudó) en los años veinte, sino 
                                                          
22En el presente trabajo nos concentraremos fundamentalmente en la autofiguración de 
escritor de Arlt, pero no dejaremos de referirnos a Borges cada vez que nos sea útil como 
punto de comparación. 
23Productiva inversión la de Borges para quien el cosmopolitismo es la condición de 
posibilidad de la literatura argentina y la tradición nacional la que lo habilita a recorrer 
las literaturas extranjeras “con la soltura de un marginal que hace libre uso de todas las 
culturas” (Sarlo, [1993] 2007: 14). 
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la elección de tonos y géneros menores y la actitud de combate con la que burló 
las jerarquías literarias establecidas.  
El límite (auto)figurado por Arlt excede al de Borges: no por externo, sino 
por íntimo. Es más que el de habitar un país tercermundista sin tradición. Es, 
ante todo, el límite de ser él mismo, Roberto Arlt, hijo de inmigrantes europeos, 
sumido durante toda su vida en una pobreza casi extrema que lo obligó a trabajar 
duramente desde chico. Es haber sido echado de la escuela primaria por inútil, de 
la Armada, por inútil, de todos los oficios, por inútil. Es haber tenido el primer 
contacto con la literatura en una escuálida biblioteca de barrio. Es saberse un 
“advenedizo de la literatura” (1927: 9), tener como único idioma el castellano y 
leer ediciones baratas y malas traducciones. Es creer firmemente en el éxito de 
unas medias engomadas. Es no tener linaje y, en cambio, tener algo que decir. 
¿Pero cómo decir cuando no se tiene “poder” para hacerlo? Si Arlt, 
desdibujando los límites entre la ficción y la vida, quiere mostrarnos que hay en 
él y en sus personajes pobreza, privación cultural, desigualdad y marginación, 
resulta evidente que lo que falta es “poder” y que éste sea el deseo previsible. El 
pobre intuye –no es cualquier pobre, es un pobre genial— que lo único que puede 
salvarlo son sus saberes. Sin pretender agotar las fuentes, propondremos dos 
textos para rastrear la relación entre saber y poder que se configura en las 
ficciones arltianas.  
En 1920, antes de ser un escritor conocido, Arlt publica en Tribuna libre 
“Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, ensayo autobiográfico en el 
que relata cómo ha dado con un centro de ocultismo. Un momento crítico (Arlt 
tiene dieciséis años y ningún hogar) lo impulsa a dar un paseo extraviado que 
desemboca en la tienda de un comerciante de libros viejos. Ganar luego este oficio 
le permite conocer a un joven “de aura tan vasta y espiritual” (107) cuyos saberes 
alquímicos lo seducen.  
Por medio de esos poderes se era clarividente al igual de Swedenborg, se 
escuchaban las misteriosas voces de los pianos, de los caos más distantes, 
como Hermes Trimegistus, o Isaías, se descorría el velo de Isis, se 
desenmascaraba la Esfinge y se penetraba en la Suprema Razón, en el espacio 
de las N dimensiones (108-109). 
Tal era el canto extático del joven Arlt, ahora omnipotente por esos saberes 
que lo hacían “digno de sentarse junto a los inmortales” (113).  
 En El juguete rabioso (1926), novela de tinte autobiográfico según ciertos 
críticos, Arlt se congracia en demorar la prosa para describir detalladamente los 
inventos mortales de Silvio Astier, evidencias de su “superioridad intelectual”.24 
                                                          
24Narra Silvio:  
Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es recordarla. A ciertos peones 
de una compañía de electricidad les compré un tubo de hierro y varias libras 
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Inspiran las aventuras de “El Club de los Caballeros de la Media Noche” una serie 
de saberes que van desde la literatura de bandoleros hasta las ciencias física, 
química y electromecánica25, sin pasar por alto el saber diestro del cuerpo del 
ladrón:  
Avizorábamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teníamos una 
prontitud fabulosa, en la pupila la presteza del ave de rapiña. Sin 
apresurarnos y con la rapidez con que cae un jerifalte sobre cándida paloma, 
caíamos nosotros sobre lo que no nos pertenecía (23).  
Cuando Silvio, Enrique y Lucio deciden robar la Biblioteca de la escuela, la 
narración migra del margen hacia el centro. La marginalidad, tanto del tipo de 
lecturas –“La historia de José María, el Rayo de Andalucía”, “Las aventuras de 
Don Jaime el Barbudo”– como del lugar de esas lecturas –el cuchitril del viejo 
zapatero andaluz–, se troca por la centralidad de textos y espacios oficialmente 
consagrados: la biblioteca de la escuela que contiene a Lugones y a Baudelaire 
(Herrera, 1997: 11). 
Las ficciones arltianas son el sueño del tirano. En ellas el saber entabla una 
relación simbiótica con el poder. Erdosain y el Astrólogo, los soñadores más 
fecundos de Los siete locos (1929), se embarcan en delirios científicos 
obsesionados por descifrar, en términos de Sarlo, “cómo alterar, por el saber, las 
                                                          
de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o 
“bombarda”. Procedí de esta forma: en un molde hexagonal, de madera, 
tapizado interiormente de barro, introduje un tubo de hierro. El espacio entre 
ambas caras interiores iba rellenado de plomo fundido [...]. Mi culebrina era 
hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de diámetro, cuya carga 
colocaba en sacos de bramante llenos de pólvora. Acariciando mi pequeño 
monstruo yo pensaba: -“Este cañón puede matar, este cañón puede destruir- y 
la convicción de haber creado un peligro obediente y moral me enajenaba de 
alegría. Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les 
evidenció mi superioridad intelectual [...]” (15- 16). 
25 La serie se ilustra en el siguiente pasaje:  
Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era algo sabedor de 
precios decía:  
— “No vale nada”, o: “vale”.  
— Las montañas del Oro.  
— Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.  
— Evolución de la materia, de Lebón. Tiene fotografías.  
— Me lo reservo para mí –dijo Enrique.  
— Rouquete. Química Orgánica e Inorgánica.  
— Ponelo acá con los otros.  
— Cálculo infinitesimal.  
— Eso es matemática superior. Debe ser caro.  
— ¿Y esto?  
— ¿Cómo se llama?  
— Charles Baudelaire. Su vida.  
— A ver, alcanzá.  
— Parece una bibliografía. No vale nada. [...]”.(43- 44)  
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relaciones de poder o las relaciones de propiedad” (1988: 58). También ésa es la 
pregunta de Silvio Astier: “¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social, 
podría convertirme algún día en un señor, dejar de ser el muchacho que se ofrece 
para cualquier trabajo?” (111). 
Roberto Arlt incansablemente pregona su bastardía, su antilinaje, su 
condición de escritor expósito. Esta actitud se patentiza en las autobiografías, 
atraviesa a sus personajes e invade la atmósfera total de sus ficciones. Para D. 
Viñas, Arlt no ha podido superar el estadio obligado en los inicios de todo escritor, 
el autobiográfico, y pone al descubierto que su autohumillación es una torpe 
mentira que no hace sino “establecer tácita e irreductiblemente la presencia del 
sujeto” (1954: 1)26.  
Me llamo Roberto Godofredo Christophersen Arlt. Nací una noche del año 
1900... Mis valores intelectuales son relativos, porque no tuve tiempo de 
formarme. Tuve que trabajar y en consecuencia soy un improvisado o 
advenedizo de la literatura. Esta improvisación es lo que hace tan interesante 
la figura de todos los ambiciosos que de una forma u otra tienen necesidad 
instintiva de afirmar su yo. (1927: 20; el destacado es mío)27 
Más allá de las limitaciones estéticas que la “redundancia del sujeto” 
puedan costarle al escritor, creemos que la autohumillación es, además de 
materia biográfica que eventualmente se inmiscuye en sus ficciones, una 
estrategia que opera a nivel de las pugnas por ocupar el centro en la configuración 
del sistema literario argentino. Con esta actitud Arlt se anticipa a sus detractores. 
Prometeo que se redime a sí mismo, roba el fuego a los críticos:  
[...] Como primera providencia, he resuelto no enviar ninguna obra mía a la 
sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un 
señor enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para la 
satisfacción de las personas honorables: “El señor Roberto Arlt persiste 
aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc.” No, no y no. ([1931] 2004: 
11)  
                                                          
26 Para D. Viñas, la autohumillación de Arlt es una emboscada que evidencia que su 
extrema singularidad lo hincha de orgullo y juzga negativa la incidencia de esta actitud en 
su producción ficcional:  
Hasta donde su obra es un explorar sañudo en sí mismo, tal vacilación 
acrecienta la tensión expresiva [...]. Pero esta virtud, que lo enriquece como 
confesión y como aumento de tensiones, apareja riesgos que Arlt no salva ni 
elude, y en los que, por el contrario, cae. El primero es que, cabalgando sus 
otras desorientaciones, aumenta el caos en que se mueve [...], no sabe manejar 
su interés y superar el material autobiográfico. El otro es la desviación a que 
lo somete, introduciendo esta vacilación, esta insinceridad, en el alma de su 
obra, en el espíritu de sus personajes, y cegándolo para la aprehensión del 
drama abisal cuya intuición ronda sin lograrlo. (Viñas, 1954:1). 
27 La edición consultada para el presente trabajo es la de Mirta Arlt y Omar Borré (1984) 
Para leer a Roberto Arlt. Buenos Aires: Torres Agüero editor, p. 219. 
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Esta operatoria de anticipación, típica de vanguardia, evidente en Arlt 
porque nos devela el mecanismo, también es propia de Borges. Toda la producción 
ensayística con la que acompaña, como un cerco de inmunidad, a sus poemarios 
y ficciones puede ser leída en esta clave28.  
2. EL ÚNICO EN SU ESPECIE 
Ciertas características de Arlt podrían hacernos creer que es factible identificarlo 
con el lado izquierdo de la antinomia Boedo-Florida. De hecho, Arlt y los boedistas 
no pertenecen a la aristocracia porteña, por el contrario, son los nuevos, hijos de 
inmigrantes que no conocen el idioma y están por eso condenados a una jerigonza 
extranjerizante que en vano tratan de ocultar. “Arlt juzga intolerable el reparto 
social de los poderes y las riquezas” (Sarlo, 1988: 53), y esa misma intolerancia 
ante la injusticia social era para Boedo motivo de urgencia revolucionaria que 
debía saldarse con cuantiosas ediciones –malas y baratas ediciones– de alta 
literatura en favor de la emancipación de las masas. Del mismo modo, como si la 
urgencia boedista lo acuciara, Arlt se muestra en el “Prólogo” a Los lanzallamas 
como un escritor comprometido sin tiempo para el arte puro:  
Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una 
novela, que como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos…! 
Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona 
inevitablemente, no es posible pensar en bordados” ([1932] 2004: 10).  
Asimismo, los personajes de sus ficciones son marginales que merodean por los 
bajos fondos de la cosmópolis mezquina. En este punto, cuando parece que Arlt 
va a caer, como sus personajes, como los de Boedo, caer sin nunca detenerse –
“desde aquel día las comadres del barrio murmuraron que yo moriría en la cárcel 
porque tenía madera de futuro ladrón”, cuenta en una de sus “Autobiografías 
humorísticas” ([1926] 1984: 222)–, logra dar el salto y le saca ventaja a su 
privación. Se salva y salva a su literatura de la retardataria piedad naturalista en 
la que acaso podría haber quedado atrapado por identificación de clase. Boedo 
                                                          
28 El joven Borges de los años veinte anunciaba en el Manifiesto Ultraísta: “ni la escritura 
apresurada y jadeante de algunas fragmentarias percepciones ni los gironcillos 
autobiográficos arrancados a la totalidad de los estados de conciencia y malamente 
copiados, merecen ser poesía. Con esa voluntad logrera de aprovechar el menor ápice vital, 
con esa comezón continua de encuadernar el universo y encajonarlo en una estantería, 
sólo se llega a un sempiterno espionaje del alma propia [...].Borges, Jorge Luis (1921) 
“Ultraísmo”. En: Nosotros nº 151, Buenos Aires, p. 23. Luego Fervor de Buenos Aires es 
esto, objetos algunas veces cercanos, otras extraños, y un sujeto que brega por detenerlos 
en el instante anterior al cambio rotundo. “Todo lo que es auténticamente poético en 
Borges arranca de su propia experiencia vital”, concluye Rodríguez Monegal. “Borges: 
teoría y práctica”. En Revista Número, n°27, Diciembre de 1955, p. 127. 
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no. Florida tampoco. Una calle nueva, única, nunca antes transitada, en la que 
Arlt se vuelve inclasificable (y temible)29.  
En consonancia con David Viñas (la autohumillación de Arlt es una 
emboscada), Sylvia Saítta descorre el velo de la subjetividad ficticia que Arlt 
construye a través de sus autobiografías, cartas personales y entrevistas. Para 
desmitificarla, confronta al hombre histórico –periodista y escritor que sigue el 
mandato materno y sale a trabajar– con la imagen romántica de Arlt escritor 
advenedizo y torturado para poner en jaque la credulidad de sus contemporáneos 
y la de sus primeros críticos literarios.  
Aunque Arlt diga que sus personajes son un pedazo suyo y que desdobla sus 
deseos en monigotes interiores que trata de novelar, o mejor, porque lo dice, 
podemos creerle (o no). Entre otros, Onetti le creyó y dijo de sobre Erdosain que 
era el fantasma de Arlt hecho personaje (1972: 368). Cortázar también y, además 
de no haberle sorprendido que el primer libro de Arlt se abriera con el relato de 
unos niños pobres (1981: 6), se sintió injustamente afortunado por haber vivido 
el tiempo que a Arlt le faltó y por haber tenido las comodidades, las rentas y la 
vida holgada que también le faltaron (10). Saítta deslinda, ordena, reubica. No 
fue Arlt el que traicionó a un lumpen, fue Silvio Astier. No fue Arlt el que robó y 
mató para “ser a través de un crimen” (Los siete locos: 1929: 111) , fue Remo 
Erdosain. No puede ser un advenedizo de la literatura amparado por un genio 
tutelar quien ha dicho “el futuro es nuestro por prepotencia de trabajo” ([1931] 
2004: 11). No puede serlo, al menos, sin contradicciones, sin autodestruirse. 
Abelardo Castillo, en Ser escritor ([1997] 2007) primero y en 
Desconsideraciones (2010) después, también derriba, sin invertir, el mito. La 
“incultura” de Roberto Arlt es una superstición, el “goce” de la lectura cándida de 
aquellos que han creído –han querido creer– que alguien puede escribir Los siete 
locos habiendo leído solamente las aventuras de Rocambole. Si en las primeras 
cincuenta páginas de El juguete rabioso hay citas y ecos literarios de Baudelaire, 
Fenimore Cooper, La historia de Francia de Guizot, Chateaubriand, Lamartine, Le 
dantec, Los trabajos y los días de Hesíodo, Las montañas del oro de Lugones; si 
hay algunos diálogos en muy correcto francés y una metáfora que evoca la 
amistad entre Orestes y Pílades (2007: 47); si en Las ciencias ocultas de la ciudad 
de Buenos Aires, leemos los nombres de Swedenborg, Verlaine, Poe, Darío, Walt 
Whitman, Valle Inclán, Maeterlinck, Oscar Wilde (2010: 18), ¿Por qué seguir 
                                                          
29 Al escribir “Semblanza de un genio rioplatense” (1972), Onetti cae en la cuenta de que 
no podría prologar las novelas de Arlt haciendo juicios literarios ni sentimentalismo (como 
el del “gran escritor prematuramente desaparecido”) porque sabe la carcajada que le 
provocaría a Roberto Arlt cualquier cosa de ese tipo (363). Cortázar tiene la certeza de 
que Arlt le hubiera partido la cara si hubiera podido leer que compara su arte con un “Goya 
canyengue, un François Villon de quilombo o un Kit Marlowe de taberna y puñalada” 
(1981). En: “Prólogo” a Obras completas de Roberto Arlt. Buenos Aires: Lolhé, p. 34. 
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creyendo que R. Arlt era “inculto”?. ¿Por qué le creemos a Borges cuando cita en 
alemán y no a Arlt cuando cita en francés? Castillo arriesga su hipótesis: porque 
a priori creímos en la enfática imagen de escritor con la que Arlt quiso mostrarse 
ante el mundo. La enumeración abigarrada y caótica de los nombres de la “alta 
literatura”, tantos padres circulando por las páginas del escritor expósito, hace 
que la imagen de analfabeto iluminado y genial ceda lugar a la imagen que Castillo 
tiene de Arlt y la que, asegura, siempre hemos sospechado todos:  
la de un lector voraz y desordenado, un autodidacta a la manera –pero en otra 
dirección– de los tantos que ha dado la literatura argentina, empezando por 
Sarmiento y Hernández, siguiendo por Lugones y Martínez Estrada y 
terminando en Borges (2007: 49).  
Como concluye Saítta (2013: 135): 
Arlt no es un marginal –la gran visibilidad en diarios y revistas de la época y 
el reconocimiento de sus pares echan por tierra esta 'ilusión biográfica'– pero 
escribe una literatura pensada desde la marginalidad. Desde ese margen 
puede construir un nuevo espacio de enunciación, una nueva forma de 
representación y un nuevo sistema de personajes. 
Como a Borges, el margen lo vuelve excepcionalmente libre: de padecer la 
maldición sudamericana y de ser (o no ser) él mismo. 
3. ESCRITOR FRACASADO 
“Nadie se imagina el drama escondido bajo las líneas de mi rostro sereno”, 
advierte el escritor fracasado de Roberto Arlt y echa a andar su derrotero. 
“Escritor fracasado” (1933, El jorobadito) es la tragedia en primera persona de 
quien ha hecho un pacto en blanco e irreversible con la posteridad y no lo puede 
cumplir.30  
 Después de su única y última obra, había vivido dos años lentos como un 
siglo sin escribir una sola línea. Luego de encerrarse durante una semana entre 
cuatro paredes a la espera de la divina inspiración y no obtener más que 
“intoxicación tabacosa y hastío de la vida de ermitaño” (41), llevando a cuestas 
la duda amarga de por qué otros podían escribir y él no, pensó en matarse, se 
abandonó a la vida vagabunda, se resignó a la compañía de un clan de amigos 
exóticos (pequeñas fieras) y se dijo sus pretextos para no escribir: al respeto por 
su insuperable creación anterior, se sumaba que ya todo había sido escrito, antes 
y mejor, por muchas generaciones de artistas. Devorado por su mentira, pergeñó 
el “Decálogo de la no acción”, especie de “Eclesiastés para intelectuales” que les 
demostraría, definitivamente, su inutilidad frente a le estructura implacable del 
                                                          
30 Las referencias bibliográficas se corresponden con la edición de Losada El jorobadito y 
otros cuentos (2005). 
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universo. La “Obra negativa” era poderosa pero no podía seguir engañándose a sí 
mismo con ella. Un día creyó encontrar la explicación de su silencio: se había 
vuelto exigente. El hombre que odiaba a los eternos preñados de la literatura 
fundó en Buenos Aires la Logia de los Exigentes. Pero la pregunta volvía como un 
ritornello cruel: “¿Por qué no podía escribir? ¿Cómo se había desarticulado el 
mecanismo de mi voluntad y de mi genio?” (54). Había bestias allí afuera que no 
dudaban de sí mismos, que escribían de sol a sol, ciegos, sordos, pujantes como 
toros. El escritor fracasado era débil como una orquídea pero no se resignaba al 
anonimato: “Yo no soy un tipo psicológico para vivir en silenciosa 
mediocridad” (54). 
Previsiblemente, se convirtió en crítico literario o, como lo llama Carlos 
Correas, en “intelectual colonizado”, es decir, en aquel que transita el camino de 
la sumisión –que es el inicio del camino del fracaso– y cumple con su función 
inquisidora a través de una retórica capaz de amedrentar al mejor escritor (1995: 
265):  
Mi sensibilidad exasperada por el fracaso, sintonizaba las fallas del arte ajeno 
con una aguda hiperetesia de radiogoniómetro. Allí donde otros ojos veían 
una curva yo localizaba el vértigo de un ángulo. Nada conseguía agradarme. 
Como un vidrio sucio, empobrecía la claridad más radiante (“Escritor 
fracasado”: 57).  
Las estrategias del fracasado debían camuflarse en diferentes posturas 
éticas para ocultar su fracaso (Chefjec, 2009: 3). Cansado de ejercer la crítica, se 
acercó a la clase trabajadora y fue anatemizado por ella, se volvió indiferente (es 
un “fracaso elegante” no enterarse de nada), se convirtió en protector de genios 
nonatos, intentó, nuevamente, escribir: 
“Me senté durante horas y horas ante páginas de papel en blanco, imaginé 
que por virtud de un pacto con un demonio tutelar, era capaz de escribir algo 
semejante a la Divina Comedia, y cuando mi pequeña y dorada alegría 
alcanzaba el límite donde yo suponía comenzaba la franja de la inspiración, 
escribía, redactaba dos o tres líneas, para terminar luego dejando apoyada 
con desaliento, la lapicera en el cenicero” (67). 
Dio a su cuarto la monástica soledad de una celda, corrió hacia aventuras 
amorosas, se entregó a la gimnasia sueca, al box y a los deportes. Con todo, el 
escritor fracasado no tuvo nada que decir. Evidentemente, en ninguna de estas 
páginas hallaremos autofiguración de Arlt si no “Arlt en negativo”. 
En el “Prólogo” a Los lanzallamas, Arlt asegura que cuando se tiene algo 
que decir, se escribe en cualquier parte. El escritor fracasado, como un 
doppelgänger invertido, constata que no tiene nada que decir y cae en el cliché 
del Escritor con Mayúsculas: ambienta su cuarto con un extemporáneo aire 
medieval creyendo que la inspiración surgirá entre candelabros y vitraux. En el 
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mismo “Prólogo”, Arlt prevé que “crearemos nuestra literatura, no conversando 
continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que 
encierran un ‘cross’ a la mandíbula” (11). La invención no antecede al trabajo, es 
hija de esa prepotencia, pero ya sabemos que el escritor fracasado no hace sino 
hablar de literatura mientras ensaya sus insinceras poses. Arlt prologa su novela 
actual y, sirviéndose de la retórica del suspenso propia de los folletines, anticipa 
la venidera: “Se llamará El amor brujo y aparecerá en agosto del año 1932” (11). 
La derrota del escritor fracasado consiste, precisamente, en prometer la novela 
futura por creer en la gloria pasada. El escritor fracasado, en definitiva, es ese 
camarada exigente de Arlt que le aconseja “hacer estilo”, lo que equivaldría a 
“publicar cada diez años para luego tomarse unas vacaciones de diez años por 
haber tardado diez años en escribir cien razonables páginas discretas” (10). 
Por otra parte, si en Las ciencias ocultas de la ciudad de Buenos Aires, Arlt 
relata que fue presentado a la logia Vi-Dharma y define al Iniciado como aquel 
que es digno de sentarse junto a los inmortales (113), el escritor fracasado, en 
cambio, es alguien que ha perdido para siempre ese derecho:  
¡Oh! Aunque no lo creáis, yo también he tenido veinte años soberbios como 
los de un dios griego y los inmortales no eran sombras doradas como lo son 
para el entendimiento del resto de los hombres, sino que habitaban un país 
próximo y reían con enormes carcajadas [...] (35).  
Carlos Correas anota que el escritor fracasado tiene una actitud primitiva 
ante la gloria imaginada (endiosamiento, paraíso, altura celeste y perfumada 
desde donde espiar a los mediocres mortales). Este arcaísmo se corresponde con 
una concepción “deshumanizada” del arte y supone una “visión trascendente” y 
un “salirse de la propia clase burguesa por la espiritualización que procura la 
obra” (242). Resuena aquí el lamento de Arlt por los panorámicos lienzos de 
Flaubert que debió resignar ante la urgencia de un edificio social derrumbándose. 
En la dedicatoria que hace en El jorobadito a su primera esposa, Carmen 
Antoniucci, Arlt repite el lamento casi en los mismos términos con que el escritor 
fracasado se refiere al arte puro:  
“Me hubiera gustado ofrecerte una novela amable como una nube sonrosada, 
pero quizás nunca escribiré obra semejante. De allí que te dedico este libro, 
trabajado por calles oscuras y parajes taciturnos, en contacto con gente 
terrestre, triste y somnolienta. No repares en sus palabras duras. Los seres 
humanos son más parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a 
los luminosos ángeles de las historias antiguas.” (10). 
Arlt vuelve a simular una imposibilidad, su obra humana ha sido expulsada 
del paraíso de las Bellas Letras. Sin embargo, parece que la suya es la única obra 
de su generación que merece ser leída: “no tendría dificultad en citar a numerosa 
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gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus 
familias” [1931] (2004: 9). Sospechamos en Arlt una falsa celebración del arte 
puro por parte de aquel que conoce cuáles son los gustos literarios de su época y 
los desprecia, y una superioridad disimulada –falsa modestia– propia del escritor 
que se sabe exitoso. Arlt no se cambia por nadie (Viñas, 1954: 1) y tiene la lucidez 
–que no tuvo el escritor fracasado– de no esperar el reconocimiento de la 
posteridad y “autorreconocerse” en vida. Antes de que el futuro diga, el visionario 
ya lo ha dicho: “Soy el mejor escritor argentino de mi generación”.31  
4. ESCRITURA Y FELICIDAD 
En la última página de su “autobiografía”, el escritor fracasado confiesa que sus 
sentimientos vibran tan escasamente que no puede amar ni odiar a nadie sino por 
muy poco tiempo (68). Se ha vuelto seco, estéril, como los escritores de la 
generación de Arlt que, tibios emocionales sin problemas verdaderos, “cualquiera 
que haga un poco de psicología y cosas extrañas se los mete en el bolsillo” (Saítta, 
2002: 94)32. 
En el campo literario argentino de los años 30, el rumbo parece escindirse 
entre los que no tienen problemas (los más o menos felices escritores 
preocupados, cuanto mucho, por una rima) y los que, como Arlt, han 
comprometido su literatura a develar “cómo ser feliz, dentro o fuera de la ley” 
(93). Este problema-motor es tan poderoso y tan genuino –tan permanente– que 
Arlt puede estar seguro de que les lleva ventaja a todos y que “siempre que lance 
una novela, los otros, aunque no quieran, tendrán que interesarse en la forma en 
que resuelven sus problemas sus personajes” (94). 
¿Y cómo resuelven sus problemas? El escritor fracasado –que a esta altura 
ya no parece un personaje de Arlt– pudo enunciar su filosofía implacable: “¿Para 
qué afanarse en estériles luchas, si al final del camino se encuentra como todo 
premio, un sepulcro profundo y una nada infinita?” (2004: 70). Nada más lejos 
de Arlt y de sus personajes –esas “particularidades absolutas”, esos “monstruos”, 
como los llama Aira (2002: 58)– que la muerte igualadora.  
S. Saítta, advertida de que no hay biografías ni autofiguraciones de escritor 
inocentes, si no que todas son intervenciones críticas que operan en los procesos 
de construcción de las tradiciones nacionales y en la pugna por la definición de 
los cánones literarios, considera que Arlt, por miedo de perderse en el anonimato, 
de ser uno más, narra su propia vida con los rasgos heroicos (o antiheroicos, pero 
                                                          
31 Luego de publicar Los siete locos, Arlt escribe una carta a su hermana Lila en la que dice: 
"Soy el mejor escritor de mi generación y el más desgraciado. Quizá por eso seré el mejor 
escritor." Está reproducida sin fecha en el libro de Omar Borré, Arlt y la crítica (1926-
1990). 
32 Las referencias corresponden a la Entrevista que La literatura argentina n°12 realizó a 
Roberto Arlt en Agosto de 1929.  
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excepcionales) de un personaje de ficción (135).33 La autobiografía ficcionada de 
un personaje con sino negativo –es decir, la autofiguración de R. Arlt con signo 
invertido– también es una operación que busca intervenir en las disputas por las 
jerarquías literarias y que podemos leer como un documento de época o un 
“Manual de tácticas para la sobrevivencia en el medio gremial” 
(Chefjec, 2009: 3). 
Cuando el escritor fracasado –que no tiene nombre, que ni siquiera 
podemos citarlo sin ese término trágico que lleva adherido– dice haber tenido su 
fin lógico (no un fin posible entre otros, no un fin casual: su fin lógico) y “se hace” 
crítico literario, “especie de alcahuete de la república de las letras” (2004: 57), 
la identidad queda establecida para siempre. En el final del cuento, Arlt radicaliza 
los términos del fracaso y el escritor ya ni siquiera puede criticar. Morirá, 
indefectiblemente, en el anonimato.   
5. EL LUJO DEL POBRE 
Llega a la redacción del diario El Mundo una carta de lector para Arlt 
preguntándole cómo se debe vivir para ser feliz. El aguafuertista ironiza pero se 
hace cargo de esa pregunta-disparate. Aconseja (el tono es el consejo) algo que 
parece venirle de su experiencia más genuina, como si estuviera acostumbrado a 
lidiar con ello, léase: a tratar frecuentemente con el crítico estorbado entre dos 
llamados telefónicos y a hacerse demasiadas veces en el día esa pregunta. Si la 
carta la hubiera recibido el escritor fracasado, por toda respuesta hubiera 
esgrimido su implacable filosofía, receta amarga para desembarazarse del arte. 
Arlt, en cambio, propone su terrible sinceridad:  
Creo que hay una forma de vivir en relación con los semejantes y consigo 
mismo, que si no concede la felicidad, le proporciona al individuo que la 
practica una especie de poder mágico de dominio sobre sus semejantes: es la 
sinceridad. 
No mire lo que hacen los demás. No se le importe un pepino de lo que opine 
el prójimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas, sobre el bien y sobre 
el mal, sobre el placer y sobre el dolor, sobre la vida y la muerte. Usted y 
usted. Nada más. Y será fuerte como un demonio entonces. Fuerte a pesar de 
todos y contra todos. No importa que la pena lo haga dar de cabeza contra una 
pared. Interróguese siempre, en el peor minuto de su vida, lo siguiente: “¿Soy 
sincero conmigo mismo?”. 
Me dirá usted: "¿Y si los otros no comprenden que soy sincero?" ¡Qué se le 
importa a usted de los otros! La tierra y la vida tienen tantos caminos con 
alturas distintas, que nadie puede ver a más distancia de la que dan sus ojos 
[...]. Pero, escúcheme bien: el día en que los que lo rodean se den cuenta de 
que usted va por un camino no trillado, pero que marcha guiado por la 
sinceridad, ese día lo mirarán con asombro, luego con curiosidad. Y el día en 
                                                          
33 Sobre “autoimagen de escritor” recomendamos la lectura de María Teresa Gramuglio 
(1988) “La construcción de la imagen”. 
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que usted, con la fuerza de su sinceridad, les demuestre cuántos poderes tiene 
entre sus manos, ese día serán sus esclavos espirituales, créalo.” ([1929] 
2010: 218-219) 
El escritor fracasado es quien recorre el camino de la sumisión intelectual, 
Roberto Arlt quien lo desanda. 
En 1929, los entrevistadores de la revista Literatura Argentina le preguntan 
a Arlt qué opina sobre él mismo y Arlt por Arlt contesta: “Que soy un individuo 
inquieto y angustiado por este permanente problema: de qué modo debe vivir el 
hombre para ser feliz, o mejor dicho, de qué modo debería vivir yo para ser 
completamente dichoso” (1998: 93). Claro que se hacía la pregunta de su lector. 
Arlt sabe que no puede ensayar con su vida todo lo que sí puede ensayar 
con sus personajes. El periodista y escritor –el hombre histórico– tiene 
consciencia del límite externo e interno: por falta de tiempo, dinero y cultura 
comprende que su vida no es un laboratorio ficcional y desdobla sus deseos en 
personajes imaginarios: “Al novelar estos personajes comprendo si yo, Roberto 
Arlt, viviendo del modo A, B o C, sería o no feliz” (93).  
En Arlt, en los monstruos de Arlt, se da el caso de poder constatar aquello 
que creía S. Beckett. No nos referimos al tan mentado “fracaso lúcido” que invita 
a probar otra vez, fracasar otra vez, fracasar mejor, si no a que los artistas, 
dueños de laboratorios ficcionales que combustionan sin límites el par prueba y 
error sobre sus personajes, se hallan en una posición privilegiada para fracasar 
[1949] (2009:158). Allí donde otros no se atreverían porque un error sería fatal, 
ellos logran obras auténticas. Fracasar, entonces, es la condición de posibilidad 
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